The Best Football Match. Ever.

The following is my favourite sporting excerpt from Bengali literature. It is brilliant. The thrill of watching glitteringly-sponsored, closely-surveilled matches ruled shelved minutae of sub-clauses, pales into utter insignificance beside such a show as this.

In a way, it is also a narrative of subversion — written by a deeply self-aware former postcolonial subject — in that it takes precisely such an obsessively-ordered global sport, and reduces it to an utter circus, while still maintaining its structural markers of order: the (completely ridiculed) win/loss paradigm; a comically ineffectual refree (who is only listened to when, and because, he commands the power of the police, thereby proving that a clown with connections canstill be king), and so on. A rather apt metaphor for global politics for all times, I think.

So next time you hear the admin. say ‘Law and order is being maintained’, think twice about what it might actually mean.

My apologies to those that cannot read Bangla, because this description — like many of the more fabulously humourous pieces of writing in any language — is untranslatable. At least by me. For those that want to look it up in the original, hunt down Narayan Gangopadhyay’s Tenida anthologies.

অামাদের গোলকিপার পাঁচুগোপাল চশমা পরে। সেদিন ভুল করে ওর পিসিমার চশমা চোখে দিয়ে মাঠে নেমে পড়েছে। তারপরে অার কী – একসঙ্গে তিনদিকে তিনটে বল দেখতে পায়, ডাইনে বলটা ঠেকাতে যায় তো বাঁয়েরটা গোল হয়ে যায়। বলটুদা আবার বুদ্ধি করে একটা ব্যাকপাস করেছিল, তাতে করে একটা সেমসাইড!

এখন হল কি, ছটা গোল দিয়ে টাইগার ক্লাব কিরকম নার্ভাস হয়ে গেল। আনন্দের চোটে ওদের তিনজন খেলোয়ার অজ্ঞান হয়ে পড়ল, বাকিরা কেবল লাফাতে লাগল, সেই ফাঁকে ছটা বল ফেরত গেল ওদের গোলে। তখন সেই ফুর্তির চোট লাগল থান্ডার ক্লাবে – আর কে যে কোন দলে খেলছে খেয়ালই রইল না। টেনিদা বেমক্কা হাবুল সেনকেই ফাউল করে দিলে, আর ন্যাড়া মিত্তির তখন নিজেদের গোলে বল ঢোকাবার জন্য মরিয়া – থান্ডার ক্লাবের দুজন তাকে জাপ্টে ধরে মাঠময় গড়াগড়ি খেতে লাগল। ব্যাপার দেখে রেফারি খেলা বন্ধ করে দিলেন, আর কোথ্থেকে একটা চোঙা এনে সমানে ভাঙা গলায় চেঁচাতে লাগলেন; ‘ড্র – ড্র – ড্রন গেম – এক্ষুনি সব মাঠ থেকে কেটে পড়, নইলে পুলিশ ডাকব – হুঁ।’



  1. Ha ha ha…
    দারুন লিখেছিস . ভাবতে কষ্ট হয় যে এই wit-টা বাঙালি দের মধ্যে আর নেই. কজন আর appreciate করতে পারে সেটাই জানি না.
    Football was more than a sport in those days.
    …… সঞ্জয় -দা

  2. gh(N)uTepaRar sei match. 🙂 Cricket maane jh(N)ijh(N)i is the criicket counterpart. Bengali young adult literature and kids who grew up reading that genre have been very fortunate.

    Very apt observation on Narayan Gangopadhyay messing with structure and power relations. This is the same writer who wrote “Tope” – one of the most spine-chilling short stories I have ever read.

    • Right! That’s the one! Amar aekta buying-mistake hoye gechhilo when I bought the Tenida Shomogro, because immediately after I paid for it and wrote my name on it, I noticed Narayan G: Shomogro Kishore Shahityo peeping from underneath a stack of Premen Mittir and Hemen Raaye. Middle-class mentality toh? Bang for the buck miss hoye gelo dekhe khub dukkho peyechhilam 😦

    • Aar about “Tope” — it’s a chilling indicator of how normalised violence has become that when I first read the story as a child, I had to put the book down for a few minutes, trying to imagine the author’s horror and the child’s terror, but when I re-read it from your link this time, I didn’t feel any particular terror at all. In fact, I thought the author’s reactions at the end rather nyaka, je aha, jeno tumi bojhoni baagh shikaar er jonyo kirokom tope dewa jete paare. This does not bode well for civilisation, Dipanjan 😦


Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s